スポンサーサイト 

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

ほんまもん 



初めてもらったバイト代で、夫婦茶碗を買ってきた。
たままた通りがかった陶器市で安く売っていたのだ。
「今日はなんのお祝いや?」
お母ちゃんは茶碗を手にとってしみじみと眺めてから、
いきなりぼろぼろと涙を流した。
いくらなんでも感激しすぎだろうと、あたしはちょっと引いた。

お母ちゃんは大きな音を立てて鼻をかみ、前掛けで涙をぬぐってから、話し始めた。
長くなりそうな気配に、あたしは覚悟を決めてケイタイの電源を切る。
途中で鳴ったりすると、怒り出すからだ。

時代は一気に20年ほど遡った。
お父ちゃんとの馴れ初めなら、何度も聞かされて覚えてしまっている。
またかと思わず耳をほじった。
「あんたももうすぐ二十歳やろ、二十歳いうたら大人や、そろそろええやろ」
いつもと違う口調でお母ちゃんはそう念を押した。

「道ならぬ恋や、今でいう不倫やな」
あんまりびっくりして、私はお茶でむせた。
「お父ちゃんは老舗の旅館の婿養子やったんやで」
「ほな結婚してたっていう事?」
婿養子という言葉がピンとこなかったので、とんちんかんな言葉が出た。
「だから、道ならぬ恋やて、いうたやないか」
お母ちゃんの顔が上気している。
「政略結婚、させられてたんや」
ずいぶん大袈裟な話になってきた。

証言者はいないから、真偽のほどは確かではないが、
通いで仲居をしていたお母ちゃんに、お父ちゃんが一目ぼれしたらしい。
お金が自由にならないお父ちゃんからは、プレゼントのひとつもなかった。
そんなある日、お母ちゃんは自分の給料で夫婦茶碗を買った。
「たまたま陶器市でみかけただけやったんやけどな」
あたしは笑い出しそうになるのをぐっと堪えた。
部屋にやってきたお父ちゃんは、さっきのお母ちゃんと同じように、
しみじみと眺めてから涙を流し、それから「堪忍な」と手を握ったという。
「ぬくいなあ・・このぬくもりだけは、ほんまもんや」

それからどうしてこうなったのかが、一番聞きたいところだというのに、お母ちゃんはもうすっかり自分の世界に浸ってときめいている。
いつの間にかあたしが買った夫婦茶碗は大きなハンカチに包まれていた。
お父ちゃんの病室に持っていくんだと、お母ちゃんが目を細めた。
「きっとようなるで」
あたしもなんだかそんな気がしてきた。

ここにいるのに・・・ 



突然、とてつもなく大きな力で突き落とされたような、
物凄い衝撃が全身に走りました。
そしてそのまま、真っ暗な穴の中へどんどん吸い込まれていきました。
何かにつかまろうにも、私の手には感覚がありませんでした。
手どころか、五感一切の感覚がどこかに置き去りにされたようでした。

気がついた時には、この場所にいました。
何がどうなったのか思い出すのに、時間はかかりませんでした。
カンカンカンカンという音が聞こえたからです。
あの時、私が最後に聞いた踏み切りの音です。

あの日、出張が一日早く切り上がったので、
私はあなたを驚かそうと思いつき、
駅前のコーヒーショップでこっそり待ち伏せをしていました。
そして、とんでもないものを見てしまったのです。

あなたは知らない女の人と歩いていました。
それだけならまだ、会社の同僚だろうとか、大学の後輩だろうとか、
ただの友達に違いないと自分を納得させることができたのです。
でも、あなたと女の人の間には、小さな男の子がいました。
あなたの好きなサッカーチームの帽子をかぶり、
あなたと女の人の手にぶらさがってはしゃいでいました。

思わず店を飛び出し、あなたの後を追いました。
確か妹がいるって聞いたことがある。私は必死でした。
きっと妹さんと、その子供なんだ。
そう思い込もうとした時、男の子があなたを見上げ、にっこり笑って言ったのです。
「パパ」

カンカンカンカン
私の前で駅前の踏み切りが下りました。
それは足早に渡り終えた3人から、私の存在を切り離すように思えました。
私はたまらなくなってバーを押し上げました。
そこまでは覚えています。あの突然の衝撃を受ける前までは。

ある場所で想いを残して死んだ人間の魂は、
そこに留まってしまうと聞いた事があります。
私はどうすればいいのでしょうか。
誰か私に気付いてください。私の想いを受け止めてください。
そうでなければ私は、あの暗い穴の中へ誰かを・・・・。

旅立つ君と、旅立てない僕と。 

017


所狭しと仕込まれた沢山のライトの下で、
小柄で地味な印象しかなかった紗耶が、ひとまわり大きくなっていた。
長い間一緒に頑張った劇団を辞め、オーディションを受けて立った舞台。
物語の本筋にあまり関わりの無い小さな役だったのに、
紗耶はしっかりと輝いていて、僕にはひどく眩しかった。

学生時代に先輩に誘われるまま参加した劇団が、いつしか僕のすべてになっていた。
20歳になったばかりの紗耶が入ってきた頃は、
看板女優が映画デビューを果たしたり、座付き作家が賞をとったりして、
ぼちぼち知名度も上がり始め、年に数回の定期公演をするようになっていた。
紗耶は大きな劇団の研究生だったが、劇団に残る選抜試験に落ちて、
それでも芝居を捨てる事ができず、いろいろ回っていたらしい。
基礎を勉強してきた子にありがちな、頭でっかちな所はなく、
素直で勉強熱心だったから、皆に可愛がられた。
でもなかなか役はつかなかった。

「おまえには華がないんだよな」演出家がそう言い放った時、紗耶は悔しそうに唇を噛んだ。
身体作りや発声、芝居の細かい技術は勉強し稽古に励めばそれなりに身につくものだ。
でも「華がない」つまりは「存在感が希薄である」という事に関しては、
もう「才能」の領域で、紗耶が途方に暮れるのは当たり前なのだ。

それでも紗耶は毎日練習に来た。
役がもらえなくても基礎訓練を繰り返しながら、プロンプター(※)に徹していた。
僕はそんな紗耶が、いたいけで愛しくて、そしてもどかしくもあった。
本当は役者に限界を感じてやる気をなくしていた自分と、
傷を舐めあうような関係を求めていたのかもしれない。

30歳に手が届こうかという年齢になっていた紗耶の決断に、
誰よりも僕が驚いた。
どこかの片隅で過去を懐かしみ、今を嘆きながら、目先の小さな夢しか終えなく
なっていく生活など、紗耶には思い描けなかったのだろう。
紗耶は一人で歩き始め、僕からどんどん遠ざかっていく。
役者の道を諦め、怠惰な日常に甘んじている僕の手はもう届かない。

※ プロンプター 舞台上で俳優にかげから,せりふを教える人

あたしの夢。 

014

桃子は人の話をまったく聞いていなかった。
だから桃子といる時の俺は、いつもイライラしていた。

「桃子ね、あのね」が、話の頭に必ずついた。
幼稚園児ではない、23歳にもなった女なのだ。
これぞ天然系というのだろう。
いつも一所懸命なのはわかるし、出会った頃はそれが可愛いと思った。
でもすぐに歯車が噛み合わなくなった。
桃子はまわりにまったく気がいかない。
ワガママなのではない、本当に自分中心にしか、物事を考えられないのだ。

頭が悪いわけではない。
桃子は裏口から入るのは難しいであろう国立大学を卒業していた。
ファッション雑誌と一緒に、フランス語の本が重ねてあったりもした。
三流大学中退の俺に気をつかってたとは全然思えないが、
知識をひけらかすどころか公開することさえなく、
桃子はいつも呆けたような顔をして、不思議な質問を繰り返した。

桃子が療養所に入ったと聞かされた後、
フランス語で書かれた手紙が送られてきた。
「あたしの夢。
休日のブランチは、あなたが作るパスタ。
茹で加減はアルデンテ。
野菜たっぷりのトマトソース、
ニンニクもしっかり効かせてね!」

翻訳ソフトに出て来た文章をしばらく見つめていたら、
わけもわからず涙が出て来た。

娘へ。 

015

「お母さん、あたしね」
味噌汁の葱を細かく刻みながら、
菜生子は淡々とした口調で、妊娠したのだと告げた。
私は煮物の味をみながら、あの頃の記憶を手繰り寄せる。

菜生子を身篭った事がわかった日、父は怒り、母は泣いた。
シングルマザーなんていう呼び名のない時代、
「私生児を産むなんて」となじられた。
新しい命を喜んで迎えてもらえない現実が、あまりにも悲しくて、
私はあてもないまま、一人で家を出た。

人様の迷惑にならぬようにとだけ、
自分にも菜生子にも言い聞かせて生きてきた。
父親の顔すら知らない菜生子が、学校でいじめられたり、
就職試験を受けさせてさえ貰えなかったりしたのを知っている。
それでも菜生子は私を責めるような言葉は一度も口にせず、
ただ淡々と日々を送っていた。私はそう感じていた。
そしてそれが菜生子の無言の抗議だとも思っていた。

菜生子が妻も子もいる人とつきあっているのだと知ったのは、
相手の奥さんがうちに乗り込んできたからだ。
口汚くののしる彼女に対しても、菜生子は何も言わずに通した。
その時、私は気付いた。
迷ってばかりいた私とは違って、菜生子は凛として生きている。
羨ましい程にしなやかに、そしてしたたかに生きているのだということに。

「おめでとう」
私は25年前に欲しかった言葉を、菜生子にたむけた。
菜生子は一筋涙を流し、「ありがとう」と笑った。

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。